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1.

PER UN «MEMOIR» SU MIO PADRE
Intervista a Paola Bassani 

a cura di 
Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld 
New York City, 26 aprile 2011 

Paola, sappiamo con quanta passione e impegno ti dedichi all’opera di tuo 
padre. Hai mai avuto la tentazione di scrivere qualcosa su di lui, un ‘me-
moir’, un racconto autobiografico?
Sì, ci ho già pensato, mi piacerebbe molto scrivere su di lui, sui ricordi 
che ho di lui, sulla nostra vita comune, a Roma, e anche su certi suoi 
amici, come per esempio Pier Paolo Pasolini, la Morante, la Ginzburg, 
Carlo Levi, Mario Soldati. È una materia che ribolle in me, una materia 
ricca, pungente, sorprendente, che varrebbe la pena di ordinare e fissare 
sulla carta perché non sia perduta. Ma non vorrei essere sola in questa 
operazione, anche perché lavorare sui ricordi è sempre e inevitabilmen-
te anche un po’ triste. Vorrei procedere con l’aiuto di mio fratello e di 
mia cugina Teresa, che ci è stata particolarmente vicina in quegli anni 
romani e con la quale continuo ad essere in rapporto molto stretto (sia 
lei che mio fratello sono vicepresidenti della Fondazione Bassani). Ma 
già adesso, in fondo, mentre parlo con voi, mentre rispondo alle vostre 
domande, sto mettendo insieme i frammenti, sto costruendo qualcosa, 
sto lavorando a questo memoir. 

Una biografia di Giorgio Bassani ancora non è stata scritta …
No, non esiste una biografia di Giorgio Bassani e in ogni caso essa avreb-
be un interesse limitato, perché la vita di mio padre è stata dopotutto 
abbastanza normale, e questo nonostante l’esperienza della guerra, della 
emarginazione e della prigionia. La vita di mio padre non è quella di 
Hemingway, di Celine, di Kessel o di Malaparte, una vita fatta di avven-
ture, di viaggi straordinari, di scandali, di sconvolgimenti. Di estremo 
interesse – e non sono certo io la prima ad affermarlo – è invece quella 

http://www.ledonline.it/ledonline/510-giorgio-bassani.html


Intervista a Paola Bassani

16

sorta di autobiografia intellettuale scritta da mio padre e pubblicata nel-
le varie sezioni di In risposta, che ci rivela le parti più profonde di lui e 
delinea al tempo stesso il suo percorso artistico così originale. 

Esiste poi una assai utile cronologia: mi riferisco a quella pubbli-
cata nel Meridiano Mondadori (nell’edizione del 2001, però, non nella 
prima edizione del 1998, che è invece piena di errori) e alla quale ho 
lavorato molto io stessa, spulciando archivi, anche televisivi, ma soprat-
tutto giovandomi dei ricordi di mia madre, di mio fratello, della famiglia 
in genere, di Bruna Lanaro, la sua segretaria a Italia Nostra, di alcuni 
vecchi amici di mio padre, tra i quali Dinda Gallo, Carlo Ripa di Meana, 
Desideria Pasolini dall’Onda. Questa stessa cronologia, poi arricchita in 
certe parti da Micaela Rinaldi, è stata ripresa nell’edizione francese del 
Romanzo di Ferrara (Gallimard 2006). Manca in ogni caso un lavoro se-
rio, filologico, sull’epistolario di Giorgio Bassani, sui ricchissimi scambi 
da lui intrattenuti con tanti intellettuali e scrittori al tempo di Botteghe 
Oscure, di Paragone e della sua attività redazionale presso Feltrinelli. 
Quando riusciremo a raccogliere, a trascrivere e a studiare in modo si-
stematico tutto questo ricchissimo materiale ancora in gran parte ine-
dito, ecco che si apriranno – ne sono certa – nuove e importantissime 
prospettive biografico-critiche su mio padre. 

Allora, come dici tu, anche questa intervista è una sorta di «memoir». 
Infatti la seconda domanda che volevamo farti era appunto: che cosa ha 
significato avere un padre come Bassani, e che tipo di padre era?

Mio padre ha occupato un posto immenso nella mia vita. È stato un 
vero padre, prima di tutto: nei momenti cruciali della mia vita, nei mo-
menti di smarrimento, di angoscia, di gioia o di successo, nei momenti 
delle vere scelte, era sempre lì pronto a sostenermi, a consolarmi, a con-
sigliarmi, a capirmi, ad amarmi. Ma è stato anche di più: è stato la mia 
guida, il mio Virgilio (ma io, sia beninteso, non mi prendo certo per 
Dante!), la persona che mi ha fornito le chiavi per capire il mondo, la 
persona intorno a cui la mia vita ha ruotato e, inevitabilmente, almeno 
in parte, ruota tuttora. Io continuo a discutere, a dialogare, a fare i conti 
con lui, è come se lui fosse sempre con me. Al tempo stesso, e questo è 
fatale, è naturale, per esistere, bisogna a un certo punto saper mettere da 
parte il proprio padre, bisogna trovare la forza di esistere al di fuori di 
lui, di essere diversi da lui (e del resto: mio padre non aveva fatto esat-
tamente la stessa cosa col suo?). Per quanto mi riguarda, io ho vissuto 
esperienze completamente diverse da quelle di mio padre e se ho messo 
tanti chilometri tra me e lui, se sono andata a vivere a Parigi, è stato 
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anche per trovare uno spazio che fosse solo mio. Com’era mio padre? 
Era un padre severo, un pater familias, un padre biblico. Vale la pena di 
raccontarvi questo aneddoto. Ho incontrato Lucien, quello che sarebbe 
diventato mio marito, a Edimburgo; lui abitava a Parigi e io a Bologna. 
Eravamo entrambi giovanissimi, allora, non avevamo ancora finito l’uni-
versità, ma volevamo lo stesso sposarci e subito, rimandando il lavoro 
per la tesi a dopo il matrimonio. Mio padre mi ha detto: «Guarda, fate 
come volete, ma io non vi do la mia benedizione»: è stato come se una 
pietra mi cadesse sulla testa, come se ricevessi sulla testa le tavole della 
Torà … A scaraventarmele addosso era mio padre, era il profeta Mosè. 
Ma quelle sue parole terribili, solenni, religiose, mi hanno aiutato: non 
ci restava, a tutti e due, che metterci a lavorare di gran lena alla tesi e 
concludere rapidamente gli studi. Così è avvenuto e dopo qualche mese 
mi sono sposata con la benedizione del papà. 

Era un burbero che …

Il papà era un burbero e tuonante Mosè, che sapeva anche essere un 
uomo molto pratico, capace di consigli semplici e concreti, consigli che 
aiutavano davvero nella vita. Ad esempio, lui aveva molta fiducia nella 
carriera statale, carriera che aveva abbracciato, come insegnante di ruo-
lo, alla fine degli anni ’40, dopo aver vinto il concorso a cattedre per le 
scuole superiori, e spesso ne sottolineava i meriti e vantaggi, anche eco-
nomici. La pensione! Quante volte l’ho sentito vagheggiare, nel turbinio 
della sua vita che comprendeva in realtà tanti e così diversi lavori, la 
sua sospirata pensione! È per questo che non ha mai mancato di inco-
raggiare me e mio fratello a fare altrettanto, a rispondere, al momento 
opportuno, ai bandi di concorso, a non trascurare l’amministrazione, a 
metterci insomma in carreggiata.

Mio padre poi si concentrava volentieri in certe azioni tutte prati-
che e manuali, come quella di ingrassare le corde della sua racchetta, di 
operare (proprio così!) la guancia del suo gatto, di cucinare uova stra-
pazzate ai tartufi, di lavare ‘biblicamente’ i piedi della sua domestica di 
Maratea, l’Anna Russo, che non se li lavava mai. Mio padre era dunque 
biblico, autoritario, severo, pratico e ‘quadrato’, il vero pater familias. 
Ma era anche il contrario. Era un uomo dall’umore labile, dal tempera-
mento incerto, pronto a scoraggiarsi, ad abbattersi e a perdersi come un 
bambino. Allora era lui a diventare in un certo senso nostro figlio. Era 
prima di tutto il suo lavoro di scrittura a metterlo in crisi, a fargli per-
dere la testa. A tal proposito, mai dimenticherò il giorno in cui ha finito 
l’Airone (in realtà anche quando annunciava, «ho finito!», riprendeva, 
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correggeva, riscriveva le sue pagine per molto tempo ancora). Eravamo 
a Roma, a casa nostra, subito dopo pranzo. Lui è uscito dal suo studio e 
ci ha raggiunto nel salotto, pallido, bianco come un lenzuolo. Si è acca-
sciato sul divano e ci ha detto, alla romana: «Ho scritto una vera puzzo-
nata!». A tale atroce affermazione, io e mio fratello abbiamo cercato di 
consolarlo, di convincerlo che si stava sicuramente sbagliando … Come 
poteva essere?, ce lo aveva pur letto, questo romanzo, durante tutto 
questo tempo e con tale evidente soddisfazione, e soprattutto lo aveva 
letto a Niccolò [Gallo], al quale era piaciuto tanto. Ma il papà continua-
va: «Che disastro, quattro anni di lavoro andati in fumo!». Era ridotto 
a uno straccio, e noi provavamo una profonda pena e compassione per 
lui. Non so cosa avremmo dato e fatto per proteggerlo e salvarlo da 
quello stato di disperazione. Pensare che per molti l’Airone resta il suo 
più bel romanzo! 

Vorrei raccontare un altro episodio cruciale, quello della sberla. 
Avevo vent’anni. Quel giorno erano invitati a pranzo la nonna Dora e 
lo zio Paolo (fratello di mio padre). Eravamo a tavola – come sempre, 
era a tavola che succedevano queste cose. Io, che avevo appena cono-
sciuto Lucien ed ero alle mie primissime armi col francese, mi divertivo 
ad esprimermi davanti ai convitati in un francese terribilmente incerto, 
addirittura – e volontariamente – il più storpiato e caricaturale possibi-
le. Ora mi rendo conto di quanto quei suoni goffi e sgraziati dovessero 
offendere le sensibilissime orecchie del papà, ma allora quello che con-
tava per me era di abbandonarmi alla mia spensierata ignoranza e quasi 
sfoggiarla davanti a tutti. Il papà, a un certo punto, mi intima di smet-
terla. Io gli rispondo con arroganza: «Vabbè, non ti va, ma io invece 
faccio quello che mi pare, continuo con il mio francese maccheronico. 
Io parlo e penso come voglio, con la mia testa e non con la tua». A que-
sto punto lui (ed era la prima volta; a differenza della mamma, che me 
le aveva suonate spesso e volentieri, lui finora non mi aveva mai toccata) 
mi sferra una sberla tremenda. Nel silenzio generale, mi alzo fieramente 
da tavola, percorro il corridoio e mi rinchiudo in camera mia. Mi sentivo 
assolutamente vincitrice, trionfante. Il papà mi raggiunge in camera, si 
prostra, quasi tremante, davanti a me e mi chiede scusa. Che pena e che 
tenerezza ho provato per lui in quel momento! Ho realizzato di colpo 
che ero cresciuta e che lui stava diventando vecchio e fragile. Lo stavo 
mettendo da parte e non avevo più bisogno di lui … 

Il papà era un uomo molto buono (non mancava mai, ad esempio, 
di fare l’elemosina), ma poteva essere anche cattivo, di una cattiveria 
lucida e pungente. Mi ricordo di un suo vecchio amico poeta, Anto-
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nio Rinaldi, che era venuto a trovarlo a Maratea. Da giovani, al tempo 
dell’università e della cospirazione antifascista, ma anche in seguito, nel 
dopoguerra, si erano amati molto, come fratelli, ma adesso non era più 
così: mio padre mi diceva che Rinaldi si era dimostrato invidioso e sleale 
nei suoi confronti. Eravamo sulla spiaggia. Io e mio padre osservavamo 
l’amico dei vecchi tempi che stava entrando in acqua. Il suo corpo era 
bianco, di una impressionante e scheletrica magrezza, da malato. «Dio 
mio, com’è magro!» faccio io. E mio padre: «Sì, è molto magro, gli si 
vede attraverso il paesaggio!». 

Mio padre era molto nervoso, cambiava continuamente di umore. 
Era un terribile metereopatico, e bastava l’apparizione di una nuvola in 
cielo per rabbuiarlo. Soffriva poi di violente e improvvise crisi di raffred-
dore da fieno che lo mettevano in uno stato di irritabilità e prostrazione 
spesso incontrollabili. Mi ricordo che noi sapevamo esattamente qual 
era il suo umore dal modo in cui infilava la chiave nella serratura della 
porta di casa nostra a Roma, quando rientrava per il pranzo. Quando la-
vorava, non sopportava i rumori, qualsiasi essi fossero (neanche i suoni 
della musica), né le immagini appese ai muri, perché lo distraevano. Il 
suo studio (quello di Via Gran Sasso, a Monte Sacro, a Roma, ma anche 
quello di via de’ Rossi) era una specie di cella. Faceva una enorme fatica 
a concentrarsi e a scrivere. Noi bambini avevamo imparato a giocare in 
silenzio, mentre il papà lavorava nel suo studio. Bisognava proteggere 
il papà. Mi ricordo di Futa, il cane che non faceva che abbaiare nel 
giardino sottostante la palazzina dove abitavamo a Monte Sacro. Che 
tortura per il papà! E i tappi di cera a cui immancabilmente ricorreva 
mentre scriveva – allora stava scrivendo le Storie ferraresi – non servi-
vano a un bel niente. Un giorno, preso dalla disperazione, ha preso un 
secchio d’acqua e, dalla finestra (occupavamo l’ultimo piano, l’attico), 
ne ha versato completamente il contenuto su Futa. E Futa da quel gior-
no finalmente ha imparato a stare zitta, ha smesso di abbaiare.

Giocava con voi?

Il papà ha giocato moltissimo a football e soprattutto a tennis con mio 
fratello, anche se per lui questi sport erano una cosa seria. Giocare ve-
ramente con noi, quando eravamo piccoli, lo ha fatto solo qualche vol-
ta: come il giorno della famosa recita. Io e mio fratello Enrico, insieme 
con le nostre due cugine, Teresa e Laura, le due sorelline che abitavano 
sotto di noi a Monte Sacro, ci divertivamo infatti a recitare, a monta-
re piccoli spettacoli, ai quali la parentela era sistematicamente invitata. 
Quel giorno tutto sembrava svolgersi sotto i migliori auspici: la scena e 
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i costumi erano stati curati in modo particolare e ognuno di noi cono-
sceva perfettamente la propria parte. Adesso tocca ad Enrico di entrare 
in campo e di fare il marito (era il suo ruolo abituale …). Ma Enrico 
questa volta non si muove, è preso da un improvviso panico e rimane 
inchiodato dietro le quinte. Passano vari e penosi minuti di silenzio e 
di attesa generale. Il papà prende allora in mano la situazione: si mette 
in testa il cappellino di Enrico, entra in scena, improvvisa la parte del 
marito e salva lo spettacolo. Tutti ridevano: un marito immenso con gli 
altri attori così piccoli! Anche Enrico rideva! Si tratta certamente di uno 
dei ricordi più comici che ho di mio padre. 

Tuo padre sapeva dunque essere comico?

In certi casi, come quello che ho appena evocato, poteva, sì, essere comi-
co, ma in generale, più che comico era ironico. Aveva una straordinaria 
ironia. Valga quest’altro esempio. Io, a undici anni, ho subito un’ope-
razione abbastanza importante, a Milano, durante la quale ho perduto 
parecchio sangue. S’imponeva con urgenza una trasfusione, mentre ero 
ancora sotto anestesia. Ma sangue come il mio (del gruppo sanguigno 
più raro) non se ne trovava in ospedale (a quel tempo tutto era molto 
più improvvisato e artigianale) e si è allora fatto venire apposta da Sesto 
San Giovanni un operaio, perché me ne desse del suo. Al mio risveglio 
in camera, la prima persona che vedo è il papà, che mi dice tutto alle-
gro: «Viva Togliatti!». Avevo undici anni e sapevo molto vagamente chi 
fosse Togliatti, ma quel modo non patetico di trattarmi, quelle parole 
cariche di forza, di vitalità, di affettuosa ironia (per me, per l’operaio, 
per Togliatti) mi hanno rituffato potentemente nella vita, mi hanno in-
coraggiata a diventare grande. Ecco, se c’è una cosa nella quale mi rico-
nosco davvero figlia di mio padre, è la sua vitalità. La vitalità di mio pa-
dre, di là dall’ironia bonaria o sarcastica che lo animava, di là dagli alti 
e bassi d’umore, dagli sconforti e disorientamenti che lo insidiavano, di 
là anche dalla malinconia pur sempre presente in lui, era eccezionale. 

Ritornando all’umorismo, non sembra esserci umorismo nelle opere di 
Bassani … 

Non c’è umorismo, è vero, o meglio, c’è raramente. Io vedo senz’altro 
dell’umorismo nel racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti, esattamente 
in uno dei passaggi dedicati a Rovigatti, il ciabattino, il quale sa ricono-
scere in tale o tal altra scarpa il tipo di carattere di chi ne è proprietario. 
Quanto invece all’ironia, questa serpeggia nell’intera opera di mio pa-
dre, ne è anzi in un certo senso la protagonista. 
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E come uomo, come padre, Bassani aveva il senso dell’umorismo?

Mio padre aveva il senso dell’humour, non c’è dubbio. Penso a certe sue 
battute, alla sua capacità, a volte, di fare il clown (come nell’episodio 
della recita). E poi amava ridere, poteva abbandonarsi al riso come un 
bambino, soprattutto quando gli si raccontavano certe storie (le storie, 
le avventure di guerra e di donne, raccontate, anzi recitate, dallo zio 
Marco, il fratello della mamma, i ritratti che lui faceva di certi personag-
gi, erano per il papà irresistibili). Penso ai lazzi, alle schermaglie festose 
con Mario Soldati … Il suo umorismo, tuttavia, pur presente, era sem-
pre o quasi sempre impregnato d’ironia, era un umorismo sensibile 
all’ironia della parola, più che al gesto.

Bassani ne raccontava di storie?

Sì, lui ne raccontava, si divertiva soprattutto a evocare scene alle quali 
aveva assistito personalmente o che gli avevano riferito e che riguarda-
vano artisti e intellettuali famosi. Per esempio, raccontava di quando 
un giorno era andato a casa di Fedele D’Amico, il celebre musicologo. 
Fedele D’Amico, detto Lele, si mette al pianoforte e mentre inizia a 
suonare, dice a mio padre in dialetto romano: «Giorgio, senti un po’ 
che caciara!» (cioè che rumore, che frastuono). La «caciara» non era 
altro che un pezzo di Bach! Altra storia che mio padre amava raccontare 
volentieri, è quella di De Pisis e del suo amico Comisso. Comisso aveva 
come amante un ragazzo (siamo in pieni Occhiali d’oro!), che doveva 
senz’altro piacere anche a De Pisis. Allora ecco che mio padre si metteva 
a imitare a meraviglia la voce sofisticata e chic di De Pisis mentre chie-
deva il permesso a Comisso di accarezzare la guancia del ragazzo («Tu 
permetti, vero?», con la «r moscia» …).

Quindi vi raccontava soprattutto aneddoti di persone, di amici. Non vi 
raccontava storie inventate…

Erano aneddoti di persone, di amici … non storie inventate. Solo una 
volta gli ho sentito raccontare una storia inventata da lui di sana pianta 
(quella di un enorme elefante che saliva saliva su una montagna e non 
arrivava mai), ma raccontata non a me, bensì ai miei bambini, mentre 
tornavamo insieme in macchina a Roma da Maratea. Di storie che ha 
raccontato a me, da piccola, mi ricordo solo questa. Io avevo due anni, 
eravamo a Roma sul terrazzo del nostro appartamento a via Lago di 
Lesina, e a un certo punto è venuta la grandine. Ho chiesto al papà che 
cos’era, perché era la prima volta che vedevo la grandine, e lui – me 
lo ricordo come fosse adesso – «sono le caramelle del Signore», mi ha 
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risposto. Una frase che continua a sorprendermi, perché lui non è mai 
stato religioso. 

Un’immagine sofisticata. Anche riguardo al suo umorismo, fine, elegante, 
letterario, colto. 

Un umorismo colto, è vero. Nostro padre, fin da piccoli, ci ha introdotto 
nel suo mondo: un mondo certo complicato, di non facile approccio, e 
che pure abbiamo rapidamente capito. Ci trattava da grandi. Poi natu-
ralmente, come ho già detto, era anche spensierato con noi, giocava a 
football e a tennis con mio fratello e faceva degli scherzi. A proposito di 
scherzi, ce ne era uno (in realtà abbastanza pesante) che lui amava farmi. 
Io ero disordinatissima da bambina e da adolescente, spesso la mia ca-
mera era ridotta a una cantina, a un cumulo informe di cose. Mio padre 
allora si divertiva, in mia assenza, a peggiorare la situazione: entrava in 
camera, tirava fuori l’intero contenuto dell’armadio, del comò e dei cas-
setti del tavolo e lo buttava per terra. Al mio ritorno, mi trovavo davanti 
a uno spettacolo apocalittico e dovevo mettere tutto a posto. Era dura, 
certo, per me! Ma quello che trasformava la punizione in scherzo, era il 
fatto che ogni volta il papà mi accoglieva ridendo e che io ridevo con lui 
(anche perché lui era a volte più disordinato di me!). 

Tornando alle storie, vi raccontava di Ferrara?

A casa non si parlava tanto di Ferrara, non si parlava tanto dei vecchi 
tempi di Ferrara. Era quasi più la mamma, del papà, a raccontarci della 
sua infanzia trascorsa in questa città, del train de vie particolarmente 
chic della sua famiglia, dei suoi amici di scuola. Non si parlava dunque 
di Ferrara, ma si andava almeno due volte all’anno a Ferrara, a trovare 
la nonna Dora, rimasta vedova a partire dal ’48, e il nonno materno del 
papà, il famoso ‘nonno Cesare’, come lo chiamava mio padre (vissuto 
fino al 1954). 

Andavate nella casa dove era cresciuto tuo padre?

Sì, nella casa dove era cresciuto il papà, in Via Cisterna del Follo e 
dove continuava ad abitare appunto la nonna. Il nonno Cesare, e mio 
bisnonno, abitava invece in Via della Ghiara. Io ho avuto la fortuna di 
conoscerlo e di amarlo, come ho avuto la fortuna di conoscere la sua 
casa (una casa un po’ di campagna e un po’ di città, quella insomma di 
Elia Corcos, il protagonista della Passeggiata prima di cena). Ho anche 
vissuto con la nonna a Ferrara per alcuni mesi, subito dopo la morte di 
suo marito, il nonno Enrico, e al tempo in cui la mamma aspettava mio 



Per un «memoir» su mio padre

23

fratello. Con la nonna e la sua cagnolina, la Mimì, andavo in bicicletta 
e la accompagnavo tutti i giorni al cimitero. Io e mio fratello abbiamo 
conosciuto Ferrara dal di dentro, abbiamo respirato l’atmosfera di Fer-
rara e dei suoi cimiteri, e questo anche attraverso le letture che via via il 
papà ci faceva delle sue pagine. Ferrara fa parte di noi. Non importa se 
nostro padre ce ne ha poco parlato, in fondo. Ferrara fa parte anche del 
mondo dei miei figli e ne sono ben felice. Con loro e con mio marito, e 
sempre in compagnia della nonna e del papà, ho trascorso intere estati 
in questa città.

Volevamo capire se hai avuto un senso di perdita della città. Cioè del rifiu-
to che lui aveva sentito.

Stavo arrivando proprio a questo. Da una parte Ferrara era il mondo 
familiare, il mondo degli affetti e degli amici veri, come Beppe Minerbi, 
Claudio Varese o Franco Giovanelli, il mondo insomma di chi voleva 
davvero bene al papà. Dall’altra intuivamo perfettamente che il papà 
aveva problemi con la sua città. I ferraresi, ebrei e non ebrei, dicevano 
di riconoscersi nei suoi libri. Chi rimproverava allora a Bassani di non 
essere stato rappresentato abbastanza fedelmente, e chi invece si lamen-
tava di essere stato ‘usato’, ‘copiato’ e messo in scena senza il suo per-
messo. Ma era vero? Io so che i personaggi dei libri di mio padre sono 
sempre il frutto di un’invenzione, di una sovrapposizione di immagini, 
di un inestricabile groviglio di motivi ispiratori e di modelli. 

Ferrara è sempre stata un po’ ostile a mio padre. Si veda la questio-
ne della casa di via Cisterna del Follo: mio padre avrebbe tanto voluto 
che fosse acquistata dal comune, che il comune ne facesse, in suo nome, 
un luogo di memoria e di studio: il comune, invece, niente ha fatto per 
assecondarlo. Anche per la questione della lapide, che pure il comune 
ha recentemente affisso sulla facciata di casa Bassani, a ricordo dello 
scrittore, le cose non sono andate come previsto: il testo della lapide, 
che noi figli e membri della Fondazione avevamo proposto, proprio su 
invito del Comune e di concerto con lui (era un bellissimo testo scritto 
da Roberto Pazzi), è stato sostituito con un altro all’ultimo momento e 
a nostra insaputa. E alla cerimonia dello scoprimento della lapide sulla 
facciata della scuola ebraica di Vignatagliata, là dove Giorgio Bassani 
ha insegnato durante le leggi razziali, non siamo neppure stati invitati. 
Perché questi sgarbi perpetrati nei confronti dei figli di Giorgio Bassani 
e dunque di lui? 

Si veda poi quanto poco la città ha fatto per noi, nonché per la 
Fondazione Giorgio Bassani, da noi creata: se questa da due anni ha 
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finalmente messo piede (un piccolo piede, però, essendo il locale ad essa 
destinato insufficiente e provvisorio) a Ferrara e ha potuto organizzare 
nella città una importante mostra sullo scrittore, è grazie all’università 
(e assai poco, troppo poco, grazie al comune!). Troppa paura di non es-
sere imparziali, troppa prudenza, troppa mancanza di coraggio e d’am-
bizione, da parte dell’apparato comunale! La Fondazione Giorgio Bas-
sani, con tutti i suoi membri così prestigiosi e appassionati, meriterebbe 
ben altra accoglienza, ben altro interesse e considerazione da parte della 
città. Quanto facciamo, in fondo, anche per Ferrara!

Ma Ferrara è sorda, indifferente, come dicevo sopra, manca di am-
bizione e di lungimiranza. Eppure se oggi Ferrara è così conosciuta, 
ammirata, amata nel mondo, ciò lo si deve in larga misura a Giorgio Bas-
sani. Anche la sede – Ferrara, appunto, e per giunta nella prigione di via 
Piangipane, dove lui è stato incarcerato! – che è stata scelta per il Meis (il 
museo degli ebrei italiani), si giustifica veramente solo attraverso la figura 
e l’opera di lui, attraverso la figura e l’opera di questo grande e moderno 
cantore della città, un cantore appunto d’origine ferrarese ed ebraica. 
Eppure, anche qui, il dialogo tra il Meis, istituzione del resto molto soste-
nuta dal comune di Ferrara, e la Fondazione Giorgio Bassani, ha stentato 
ad avviarsi. Solo adesso, forse, si profila un’apertura in questo senso.

Pensare che Ferrara attrae un certo tipo di turisti che conoscono Giorgio 
Bassani. Per questo motivo vanno a Ferrara, non solo per l’architettura e 
le opere d’arte.

Se noi potessimo, a Ferrara, mettere veramente a disposizione carte ed 
archivi, sarebbe straordinario, no? Che arricchimento per gli studi su 
Giorgio Bassani e che bello sforzo fatto in suo nome, per la sua memo-
ria! Sono tanti i locali, gli appartamenti vuoti nella città, che apparten-
gono al comune. La Fondazione non avrebbe bisogno che di qualche 
vano un po’ spazioso. Per molto tempo Ferrara non è stata per me che 
la dolce città della nonna e delle altre persone che ci volevano bene. Da 
una decina d’anni mi scontro invece con una realtà ben diversa: con 
quella stessa Ferrara che appare nei libri di mio padre, in fondo, con 
persone che si vantano di essere state e di essere tuttora grandi amici 
di nostro padre, ma che invece non lo sono state e non lo sono affatto. 
Detto questo, i rapporti con l’attuale sindaco sono migliori e mi sembra 
che si stia aprendo finalmente uno spiraglio. Speriamo che questo sin-
daco – persona tra l’altro molto umana e simpatica – si accorga quan-
to sia essenziale costruire un vero dialogo con noi e con l’istituzione 
che presiediamo; si accorga che ignorare, se non addirittura ostacolare 
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come è stato fatto finora, l’azione dei figli ed eredi di Giorgio Bassa-
ni nonché della Fondazione da loro creata, significa sostanzialmente 
nuocere allo scrittore; si accorga che tutto quello che si vuol realizzare 
a Ferrara in nome di Giorgio Bassani non può e non deve nascere in 
competizione con l’azione della Fondazione, bensì in stretta sinergia e 
collaborazione.

Del resto nemmeno Firenze ha voluto Dante … Bassani è stato rifiutato 
due volte, prima dalle leggi razziali e poi dalla città stessa. Riguardo al 
primo rifiuto, quello del fascismo, tuo padre ha avuto un senso del trauma, 
ne ha sofferto? Prima faceva parte della buona società ferrarese, poi, da un 
giorno all’altro è stato rifiutato.

Ciò è stato certo durissimo per lui. Però si è salvato, lo ha detto e ripetu-
to tante volte, grazie ai suoi ideali. Si è battuto a un livello superiore, si 
è messo dalla parte di Benedetto Croce, della libertà, dell’antifascismo, 
della democrazia.

Pare che Ferrara, in ogni caso, gli stesse stretta.

Non doveva farcela proprio più. Ha incominciato a liberarsi da Ferrara 
con l’università, quando è andato a Bologna: quella è stata la sua prima 
spallata. La lotta antifascista clandestina, nel contempo, gli ha permesso 
di girare per l’Italia, a quasi 360 gradi. Dopo la caduta di Mussolini, nel 
dicembre del ’43, con la mamma, è approdato a Roma, e da lì, non si 
è più allontanato, perché Roma era una città moderna, divertente, pie-
na di americani, nella quale si respirava davvero il mondo intero. Basta 
pensare cosa è stato per lui l’ambiente di Marguerite Caetani, o quello 
del cinema, con Mario Soldati. Impossibile tornare a rinchiudersi a Fer-
rara. Lui tornava nella sua città d’origine solo per rivedere sua madre e 
i vecchi amici. E poi le abitudini, anche alimentari, erano cambiate. I 
miei genitori non sopportavano più la cucina emiliana, così greve. Erano 
ormai entusiasti sostenitori dell’olio d’oliva, delle verdure crude, degli 
spaghetti e del peperoncino. Mia mamma continua a cucinare in modo 
molto semplice, tosco-romano. Ha rinnegato tutta o quasi tutta la cuci-
na del suo passato veneto-ferrarese.

Vi ho parlato di questa specie di fiamma, di forza interna, di spinta 
vitale che animava mio padre. Vi ho parlato di questa sua straordinaria 
apertura al mondo, della sua curiosità per le persone e per i luoghi. 
Amava viaggiare, soprattutto in macchina (proclamandosi un po’ per 
gioco e un po’ sul serio «il più grande guidatore d’Italia»), ma affronta-
va volentieri anche traversate oceaniche, in aereo. E quando io, adesso, 
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sono in giro per il mondo, tante volte lo ritrovo. Lo trovo in Canada, in 
Argentina, e così pure a Lisbona, a Boston, a Oslo, ed è come se lui mi 
dicesse, «Ti ho aspettata, vedi? Eccomi qua!». E così il nostro dialogo 
continua. Alle volte mi succede di trovare in libreria, in una delle città 
che ho appena citato, una copia, che so?, del Giardino dei Finzi-Contini, 
con dedica di mio padre. E allora la sua presenza diventa ancora più 
netta, più palpabile.

E qui, in America, a New York, anche qui ritrovi tuo padre? 

Sì, certo, a New York ritrovo mio padre. Mi sento di casa a New York. 
Io e mio marito amiamo moltissimo questa città, e senza venirci almeno 
una volta all’anno, non resistiamo. In questi giorni sono a New York per 
ragioni precise: prima di tutto per incontrarvi, e poi per il mio lavoro di 
storica dell’arte. A questo proposito, ho incontrato tre importanti col-
lezionisti e antiquari, Stanley Moss, Robert Simon e Gui Rochat. Tutti 
e tre, è incredibile, hanno conosciuto mio padre! Stanley Moss, che è 
anche finissimo letterato e poeta, ha collaborato, a Roma, per Botteghe 
Oscure, ed era particolarmente legato alla principessa Caetani; ha avuto 
modo di rivedere mio padre a New York, e mi ha ricordato di aver 
cenato proprio qui a New York, una trentina di anni fa, insieme con 
lui e con Borges. Anche Gui Rochat ha vissuto qualche anno a Roma 
ed è là che ha conosciuto mio padre. Robert Simon, infine, quando era 
studente, ha assistito a una conferenza data da mio padre alla Columbia 
University, all’inizio gli anni ’70. Tutti e tre, la prima cosa che mi hanno 
chiesto, è stata: «Ma lei è la figlia di Giorgio Bassani?». In questi giorni, 
a New York, mio padre non fa che esserci, è continuamente presente, e 
io ne sono davvero felice.

Gli piaceva New York?

Moltissimo! New York gli piaceva moltissimo. Gli piaceva Pollock e la 
Pop Art. Lui aveva qui molti amici tra cui Suni Agnelli, che lo invita-
va nel suo appartamento di Park Avenue. Diceva: «Non c’è città come 
New York. Una città unica, quanto Venezia». Ecco perché ha portato 
qui sua mamma, la nonna Dora, nel ’68, quando lei ha compiuto 75 
anni. 

Dunque, l’America…

Sì, lui è venuto spesso in America nel corso degli anni ’70, ma anche 
prima, fin dagli anni ’60. Qui ha insegnato, come sapete, ha dato con-
ferenze e concesso interviste. Aveva poi in America, nel Massachusetts, 
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un amico del cuore, Manlio Cancogni. E poi aveva un debole per gli 
hamburger … 

Allora sarebbe molto contento di questo libro che abbiamo messo insieme, 
un ponte fra l’Italia e gli Stati Uniti.

Molto, molto contento. A lui l’America piaceva moltissimo, amava la 
letteratura americana (i primi scrittori che mi ha consigliato di leggere, 
da bambina, sono stati Hawthorne e Melville), amava la Dickinson e 
Truman Capote, era attirato da questo ambiente così vivace di poeti e 
traduttori (era molto amico di William Weaver), l’ambiente del resto da 
cui proveniva Marguerite Caetani e che questa ha portato in Italia. 

A proposito di Weaver, è strano che non abbia scritto niente sull’esperien-
za di tradurre Bassani. Perché ha scritto molto di Eco quando lo traduceva. 
E ha scritto anche di Gadda, anche se una piccola cosa.

È vero, è strano. Weaver e mio padre, però, si vedevano molto. Li ho 
visti tante volte discutere insieme a Ninfa, la meravigliosa proprietà dei 
Caetani vicino a Roma.

Della sua esperienza nelle università americane ti ha mai parlato?

Prima di tutto, il papà ha sempre fatto un po’ fatica con l’inglese, a 
parlarlo, perché lo leggeva perfettamente. E infatti è stato un grande 
traduttore anche dall’inglese, tradusse quel capolavoro che è Il postino 
suona sempre due volte di James Cain. Ma la lingua che possedeva per-
fettamente era il francese. Il francese lo parlava quasi come l’italiano.

Dove lo aveva imparato, il francese?

Il francese lo aveva imparato a scuola, credo, e poi ha continuato a pra-
ticarlo. Lo parlava e soprattutto lo leggeva moltissimo. Leggeva i classi-
ci francesi solo in lingua originale, come è dimostrato dai libri contenuti 
nella sua biblioteca. L’inglese lo aveva studiato al tempo dell’università, 
se non sbaglio. Leggeva Shakespeare, Hawthorne, eccetera, in lingua 
originale, leggeva (e come poteva essere altrimenti?) i giovani scrittori e 
poeti anglo-americani pubblicati su Botteghe Oscure, seguiva da vicino, 
senza problemi, le traduzioni inglesi dei propri libri, e tuttavia, ripe-
to, non dominava l’inglese come il francese. Mi ricordo che una volta 
mi ha scritto una cartolina, in cui diceva: «Cara Paola, sono a Venezia 
con un gruppo di persone che parlano tutte in inglese. E io purtroppo 
faccio fatica, me la cavo a stento: non ridurti come me che sono un 
vecchio provinciale, cerca di imparare bene l’inglese, mi raccomando!». 
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Ho ancora questa cartolina. Però, penso che in realtà mio padre ab-
bia fatto dei progressi in inglese, soprattutto venendo così spesso negli 
Stati Uniti, anche se aveva questa specie di complesso, se si può dire, di 
non saperlo abbastanza bene. E quando è venuto ad insegnare in Ame-
rica (uno dei suoi corsi è stato su Pier Paolo Pasolini, un altro su Mo-
ravia), insegnava tranquillamente in italiano. Perché è venuto ad inse-
gnare qui in America? Non gliel’ho mai chiesto veramente. Le ragioni, 
certo molteplici, le ha spiegate in ogni caso e in gran parte lui stesso in 
una bella intervista rilasciata nel 1980 1. Personalmente, tuttavia, penso 
che questa esperienza abbia corrisposto in lui a una specie di vuoto, o 
meglio a un bisogno di prendere nuove strade, di cambiare, di ripartire 
in qualche modo da zero. Perché nel corso degli anni ’70 l’arte di mio 
padre si è trasformata. Anche se mio padre ha continuato a coltivare 
progetti di romanzo (penso a quello che voleva ambientare a Napoli, 
e a quell’altro la cui protagonista sarebbe stata la sua prima balia di 
origine veneta, e per il quale aveva già trovato il titolo, I due fiumi – cioè 
l’Adige e il Po), di fatto lui ha abbandonato a poco a poco la narrativa 
per la lirica, è ritornato all’ispirazione dei primi anni, quelli della sua 
gioventù. Ed è in America che ha scritto molte delle sue più belle po-
esie. 

Riguardo al romanzo ‘napoletano’ che non ha mai scritto, forse è perché 
lui un romanzo così non sapeva dove metterlo, come inserirlo nella strut-
tura così compatta della sua opera…

È proprio così. Napoli, poi, non era la sua città. La conosceva, certo, ci 
aveva anche vissuto, aveva tanti amici, lì, ma non era il suo mondo, non 
era Ferrara. Non riusciva a costruirci dentro neppure le fondamenta di 
quello che avrebbe voluto far diventare il suo nuovo palazzo. E poi, ba-
sta con i palazzi! Era stanco di costruire palazzi, uno dopo l’altro, tutto 
da solo. L’America gli è servita per liberarsi dalla narrativa (Alfonso Be-
rardinelli ha spiegato questo in modo eccellente in un suo saggio), per 
ridiventare poeta, per parlare di altre cose rispetto a Ferrara, per essere 
in qualche modo più leggero, ma anche e soprattutto per prepararsi alla 
vecchiaia e alla morte con meno angoscia (bisogna ricordarsi che mio 
padre ha incominciato a dare i primi segni della sua malattia, prestissi-

  1 Intervista pubblicata con il titolo L’italiese è il ghetto su Il Giornale nuovo del 28 
dicembre 1980, e ripubblicata con il medesimo titolo sul Bollettino di Italia Nostra, XXV. 
195-196 (1981), 3-5; infine ripresa con il titolo Una mostra in Canada, in Italia da salvare, 
Torino, Einaudi 2006, 229-234.
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mo, a partire dall’estate del ’77). La lettera che scrive a Bruna Lanaro, 
dall’Indiana, non è certo allegra 2.

Edoardo Lèbano quando l’ha conosciuto? Prima o dopo di essere venuto 
negli Stati Uniti?

Credo che Lèbano lo abbia conosciuto tramite Cancogni. È Cancogni 
che lo ha messo in contatto con Lèbano. E Lèbano e mio padre sono 
diventati molto amici. 

È una tradizione americana, questa del ‘visiting professor’. L’idea di fare 
questo libro è nata così, quando abbiamo scoperto che Bassani aveva in-
segnato qui. Una cosa che in effetti accomuna molti intellettuali che sono 
venuti in questo paese a insegnare nelle università americane.

Certo, certo. D’altra parte, proprio in questi anni ’70, mio padre era 
legato sentimentalmente a Anne-Marie Stelhein, di origine americana 
e che viveva a Parigi (io stessa ho avuto modo in seguito di conoscerla 
molto bene). Tutte o quasi tutte le poesie ‘americane’ di mio padre (ma 
non solo queste, anche la maggior parte delle liriche ambientate nelle 
valli del Po – penso a A casa, per esempio, pubblicata una prima volta 
nel ’75 – e persino i versi che prendono spunto da Maratea e dal retro-
terra lucano) si ispirano a lei. L’attrazione di mio padre per l’America 
dipende sicuramente e in notevole misura da lei. 

Un’americana a Parigi! 

Questo amore deve avere certamente influito sul cambiamento, anche 
letterario, di cui prima parlavo. 

Ma non hai mai chiesto a tuo padre dell’America? 

Non gliel’ho mai chiesto in modo preciso, forse per un senso di pudore 
misto a timore, per non entrare troppo nella sua intimità. E poi io in 
quegli anni ero appena sposata, vivevo e lavoravo lontano, a Bruxelles, 
con bambini piccolissimi. Seguivo poco, per forza di cose, mio padre. 
Era lui, invece, che continuava a seguire me, a segnalarmi i quadri del 
pittore francese su cui studiavo e che lui andava scoprendo in America. 
Alla nascita dei miei due figli, Camille e Laurent, ha preso un aereo (da 
New York, se non sbaglio, la prima volta, e da Toronto, la seconda) ed 
è sbarcato a Bruxelles. Anche mio fratello, in quegli stessi anni ’70, era 

  2 L’originale della lettera a Bruna Lanaro, segretaria di Bassani a Italia Nostra è 
riprodotta in Appendice al volume.
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totalmente immerso nella sua vita, stava completando gli studi e le ri-
cerche universitarie. Ma per ritornare ai motivi – senz’altro molteplici – 
che hanno spinto mio padre ad affrontare lunghi e ripetuti soggiorni in 
America, penso che per alcuni abbia pesato soprattutto la scomparsa 
di carissimi amici (Niccolò Gallo, in primis) o le difficoltà incontrate 
con altri (Pier Paolo Pasolini, Cesare Garboli …). Un motivo, però, mi 
sembra essenziale: la presa di coscienza di un vuoto che si era creato in 
lui, sia dal punto di vista esistenziale che letterario, il bisogno di trovare 
nuovi sbocchi alla sua vita e alla sua scrittura.

La sua visita nel 1972 a NewYork era collegata alla traduzione di Weaver 
e all’uscita del film?

Penso che questa visita si spieghi molto più in rapporto con la traduzio-
ne dei Finzi-Contini, fatta da Weaver, che con l’uscita del film. A mio 
padre, del film di De Sica non doveva in fondo importare un granché. 
C’è poi anche da dire che aveva appena fatto portare in California e 
in Canada la mostra Italia da salvare, concepita e organizzata da Italia
Nostra, per l’appunto, l’associazione di cui era presidente. Questo è un 
altro nodo importantissimo per capire la sua ‘apertura’ americana. E 
non è un caso che nel contempo si sia interessato da vicino anche al 
mondo degli emigrati italiani in America e al loro dialetto, così parti-
colare. 

Negli Stati Uniti il film è stato molto famoso. Ha sicuramente contribuito 
al successo del romanzo.

Ha senz’altro contribuito al successo del romanzo e sono certa che lui 
ne fosse cosciente. Il fatto fondamentale, però, è che a mio padre il suc-
cesso, i soldi, eccetera, importavano fino a un certo punto … 

Per tornare al film di De Sica … C’è una fotografia che ritrae Bassani nel 
suo studio, di fianco al manifesto del film. Curioso, viste le polemiche che 
hanno caratterizzato il suo rapporto con il film. Ha mai cambiato idea sul 
film, Bassani? 

Si tratta del suo studio in via Carissimi a Roma. Il film non gli piaceva, 
è vero, ma la locandina gli piaceva molto, e con ragione. È di mano di 
un vero artista, non c’è che dire, un pittore di cui ignoro il nome, ma 
che sta tra Alberto Sughi e la Pop Art … Questa locandina l’abbiamo 
adesso noi, si trova nella sede della Fondazione Giorgio Bassani a Co-
digoro.
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Ma non ha mai cambiato idea sul film?

No, non ha mai cambiato idea sul film. Ma se ha scritto Il giardino tradi-
to, è soprattutto perché si è sentito profondamente ferito dal comporta-
mento di De Sica. De Sica gli aveva chiesto di scrivere, in collaborazione 
con Bonicelli, la sceneggiatura del film, e poi non ha assolutamente tenu-
to conto di questo lavoro; si è rivolto a un altro sceneggiatore, Ugo Pir-
ro, e su questa seconda sceneggiatura, totalmente ignorata (e per mesi) 
da mio padre e da Bonicelli, ha costruito il film. De Sica ha cambiato il 
suo progetto tenendo all’oscuro mio padre, ha messo mio padre con le 
spalle al muro, lo ha messo davanti a una situazione di fatto, davanti a 
un film che raccontava cose non vere di lui (ad esempio che suo padre 
era finito in un campo di sterminio), e che in qualche modo giocava con 
la sua vita. Questa è la ragione per cui mio padre si è battuto, tramite av-
vocati e relativo processo, perché il film uscisse con la semplice dicitura 
«liberamente tratto da …» 

Era stato amico di De Sica?

Non è mai stato veramente amico di De Sica, anche se lo aveva tante 
volte incontrato, incrociato, nell’ambiente del cinema. Su un suo film, 
poi, il famoso Ladri di biciclette, ha scritto un bellissimo saggio. 

De Sica ha messo le mani su una cosa non sua e l’ha cambiata. A parte il 
fatto che ha girato a casa sua … 

Sì, ma non è questo il punto vero, perché sia Florestano Vancini con il 
racconto, Una notte del ’43, che Giuliano Montaldo, con Gli occhiali 
d’oro, si sono permessi moltissimi e assai sostanziali cambiamenti. Da 
sceneggiatore quale era, mio padre sapeva benissimo che un film non 
può che essere diverso da un testo, che anzi deve essere diverso, altri-
menti è un lavoro inutile, una semplice copia. Con De Sica, lo ripeto, il 
problema era un altro. Mio padre si è sentito non rispettato da lui, si è 
sentito preso in giro. 

Bisogna però dire che il malinteso autobiografico è alimentato da Bassani 
stesso…

Certo…

Parlando di autobiografia, il monumento che Bassani ha eretto a Ferrara 
è indubbiamente autobiografico. Da una parte, la città è dentro al narra-
tore, come immaginiamo che Bassani sia dentro la città. Dall’altra, Ferra-
ra respinge entrambi, il narratore e lo scrittore, rifiutandone l’ebraismo.
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La perdita di Micòl è solo una piccola parte di tutta la perdita della città. 
Il contributo di chiusura del nostro volume parla proprio di questo, di 
come Bassani sembra assumere il ruolo biblico di ‘lamentare la città’ 3.

È vero. La storia dentro la Storia, con la maiuscola. Del resto, la Storia è 
una chiave fondamentale per mio padre, per capire il proprio ebraismo. 
Che cosa significa l’essere ebreo per mio padre? La sua realtà ebraica 
è una parte della storia italiana. È stato Croce che gli ha permesso di 
capire il proprio ebraismo, e di resistere alla follia delle leggi razziali: 
storicizzare le leggi razziali, storicizzare l’antisemitismo. Bassani diceva 
che gli ebrei erano parte della borghesia, erano i rappresentanti di quel-
la classe media borghese che in Italia ha sempre sofferto per la libertà. 
La Storia per lui era veramente una chiave fondamentale per capire la 
realtà. Non bisogna dimenticare che mio padre è stato anche insegnante 
di storia e di quelle lezioni abbiamo tutti i suoi appunti. 

Oltre alla storia, gli interessava l’archeologia? A parte gli etruschi, di cui 
leggiamo nel «Giardino», cosa gli interessava?

Oltre alla storia e alla storia dell’arte (non dimentichiamoci che è sta-
to allievo di Roberto Longhi e, per quanto mi riguarda, è stato il mio 
primo maestro in tale disciplina), a mio padre interessava l’archeologia 
in quanto scavo e recupero, anche morale, del passato. Negli anni ’50-
’60, andavamo a visitare le necropoli etrusche sparse intorno a Roma, 
animati da un sentimento quasi religioso. In seguito, i frequenti viaggi 
nel sud, i soggiorni a Maratea, hanno permesso a mio padre di scoprire 
nuove e altrettanto commoventi testimonianze del modo antico: sono 
proprio queste del resto a offrirgli motivi d’ispirazione essenziali per la 
sua ultima raccolta lirica (vedi la poesia La porta rosa). Negli anni ’70, 
poi, mio padre si è recato in Grecia e in Persia. Diceva di aver capito 
veramente solo in Persia il significato della rappresentazione dell’uomo 
visto di profilo, cioè dell’uomo a due dimensioni, l’uomo che un artista 
dei nostri tempi, Ceroli (e quanto ha amato Ceroli, mio padre … lo cita 
persino in una delle sue ultime poesie!), tenta di far rivivere nelle sue 
sculture: l’uomo antico, l’uomo prima che venissero i greci, l’uomo che 
non si ribella a Dio e al suo signore, l’uomo dei lunghi cortei e che si 
annulla in questi, l’uomo fatto in serie (l’uomo anche in qualche modo 
della nostra società dei consumi). 

 3 Il saggio Lamenting the Lost City di Gail Holst-Warhaft conclude questo volu-
me.
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Da questo viaggio compiuto in Grecia e in Persia, mio padre è ritor-
nato anche con una nuova espressione sulle labbra, e che noi continuia-
mo a ripetere: «lo spirito del pulmino». Spiegava di aver trascorso molte 
ore di quel viaggio anche ad annoiarsi, chiuso com’era in un autobus, a 
parlare di niente, con un gruppo di persone assai mondane – per lo più 
francesi – animate da uno spirito gregario, snob e noioso, animate dallo 
«spirito del pulmino», appunto.

A questo punto però non posso fare a meno di ricordare un’altra 
frase che mio padre ha tante volte pronunciato, sul declinare della sua 
vita, e che è diventata storica. Soprattutto la sera, aveva bisogno del suo 
whisky e del suo vino e diceva: «Datemi l’amico dell’uomo». 

Terminiamo qui, allora, con le immagini argute dello «spirito del pulmi-
no» e dell’«amico dell’uomo» che riassumono così bene l’ironia di Bassa-
ni, il suo umorismo, pur sempre venato di malinconia, con cui si è aperta 
la nostra chiacchierata. Grazie Paola per questa bella intervista newyor-
kese e, visto che in questa città ci vieni tutti gli anni, ti aspettiamo l’anno 
prossimo.

Grazie a voi, care amiche, e di nuovo a presto a New York…




